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CRÍTICA DE LIBROS
LA TENSIÓN Y LAS QUERENCIAS DEL CAMINO
TENSIONS AND ATTACHMENTS OF AN INTELLECTUAL JOURNEY
Carlos Gómez. El deber y la ilusión (Ética, 
política, literatura). Madrid: Dykinson, 2020, 
397 pp.
Recoge Carlos Gómez en El deber y la ilusión un 
conjunto coherente de artículos sobre los temas 
que indica su subtítulo: la ética, la filosofía políti-
ca y las relaciones entre la filosofía y la literatura. 
Es un libro que agrupa, como en una versión para 
concierto, los desarrollos más sinfónicos o siste-
máticos que ha desarrollado en sus libros y que 
recorren su paisaje intelectual. Resuenan así en 
esta recopilación: Freud, crítico de la ilustración 
(1998), Freud y su obra (2002) y sus libros sobre 
la filosofía moral en Doce Textos fundamentales 
de la Ética del siglo XX (2002) y La aventura de 
la moralidad. Paradigmas, fronteras y problemas 
de la Ética, (2007) coeditado con J. Muguerza, y 
José Luis Aranguren: Filosofía y vida intelectual 
(2010). Los trabajos aquí recogidos abarcan una 
veintena de años y no solo están enlazados por los 
temas indicados, sino que pronto se perciben en 
ellos dos rasgos significativos. En primer lugar, 
muestran querencias intelectuales, referencias, 
que retornan en diferentes guisas y momentos y 
que se despliegan como hitos de un paisaje. So-
bre el humus de la filosofía moral española, seña-
ladamente Aranguren y Muguerza, pero también 
tras un Ortega cuya sombra le ilumina, retornan 
los grandes focos atractores de Bloch, de Ricoeur 
o, de manera muy significativa y recurrente, de 
Kolakowski, quizá la figura cuya recuperación 
puede resultar más sorprendente en estos tiempos 
olvidadizos. Y Freud siempre, como la lente inda-
gadora del propio deseo y de la propia esperanza. 
Creo ser justo indicando que de nuestro grupo ge-
neracional, Carlos Gómez ha sido quien más ha 
cuidado la tradición de la ética española y uno de 
quienes mejor la ha reconstruido, no tanto aten-
diendo a sus geografías o sus sociologías, sino a 
sus sentidos y sus afectos; también ha sido alguien 
que, como se muestra en las reseñas que se reco-
gen en la parte final del volumen, pero también en 
multitud de referencias a lo largo del texto, más 
atentamente ha dialogado con la filosofía moral 
de su misma generación, como Savater o Victoria 
Camps. Pero no solo es la consideración de esta 
tradición nuestra; la presencia de la filosofía moral 
del tiempo, por ejemplo, en la discusión de la ética 
discursiva de Habermas o con la más larga honda 
de la filosofía ilustrada, sobre todo de Rousseau, 
leído desde Kant y desde Freud, son también hitos 
de ese paisaje entre las que descuellan las queren-
cias indicadas y donde encuentran su sentido. El 
conjunto de los veintitrés trabajos que recoge el li-
bro de Carlos Gómez dibuja, pues, un paisaje y un 
camino. Sus querencias van apareciendo a medida 
que esa senda se recorre y definen una época, una 
temática y una mirada, sobre la que ahora retorna-
ré. Con un deje de melancolía, no puedo resistir 
la sensación de que es un paisaje epocal, marcado 
por su tiempo. Pero me inquietaría que esa marca 
de la historia dejara sin ser percibida la enfocada 
mirada que lo recorrió y que lo sigue recorriendo 
en estos otros momentos más contemporáneos. 
Las querencias de Carlos Gómez son, por ello, un 
alegato contra la obsolescencia, y un reclamo de 
la pausa y de la detención, del no apresuramiento, 
como lo es su paciente, callado, trabajo, que acu-
mula saberes y lecturas. Es una mirada profesional 
que reclama atención, y que la merece. 
En efecto, quizá lo que explica o da sentido a 
esas querencias, o la fidelidad a ellas, es el tono 
mismo del pensamiento que se va mostrando. Así, 
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en segundo lugar, junto a ellas el conjunto muestra 
una mirada filosóficamente unificadora. Sostiene 
Carlos Gómez que el pensamiento normativo está 
atravesado de una tensión que constituye el centro 
de la vida moral y de la vida política: la tensión 
entre la mirada kantiana sobre la vida humana que 
descubre la dimensión del deber, por una parte, y 
la ilusión, no menos kantiana pero tal vez más cla-
ramente blochiana, por otra, que abroquela la es-
peranza como dimensión última del sentido de la 
vida moral. Esa tensión —a veces contradictoria, 
a veces complementaria— requiere indagar, pues, 
qué hay de deber y qué hay de ilusión en nuestros 
actos. En la manera en la que Carlos Gómez lo en-
tiende, y con un significativo apoyo en Muguerza 
y su imperativo de la disidencia, el deber aparece 
como convicción moral y la ilusión como la opo-
sición a la resignación que traería una esperanza 
que se hubiera declarado inútil o engañosa. Con 
un preciso y envidiable don para la cita en todos 
los trabajos, esa tensión se recoge en una men-
ción de Ortega, siempre tan retóricamente eficaz, 
que invita a “que hagamos, siquiera por deber, lo 
que no logramos hacer por ilusión”. La desnuda 
convicción como compañera, pues, de una suerte 
de un anhelo no resignado. Esa tensa mirada se 
articula en el recorrido detallado de dos grandes 
espacios teóricos: el de la disidencia, que es el es-
pacio de la convicción, y el de la dimensión de 
sentido, que lo es de la esperanza y de la utopía, y 
que cabría resumir, entonces, en la pregunta ¿qué 
esperamos cuando disentimos? 
Se abre el volumen, precisamente, con lo pri-
mero: un recorrido detallado y preciso sobre la 
disidencia ética y la desobediencia civil en el que 
se reconstruyen los argumentos de la historia del 
problema partiendo de Thoreau, Rawls y Haber-
mas, pero que concluye con una cuidada recons-
trucción de un debate relevante, el que tuvo lu-
gar en la filosofía moral y del derecho españolas 
a finales del pasado siglo, sobre la obediencia al 
derecho y en el que las tesis de Felipe González 
Vicén y de Javier Muguerza adquieren su sentido 
y su originalidad a la luz de esa historia anterior 
reconstruida. Los sentidos del deber y de la con-
vicción se concentran en la figura del disidente 
moral, una figura que retorna a lo largo del volu-
men en diversos momentos pero señaladamente 
en el tercer trabajo sobre la reivindicación de su 
conciencia moral en un giro que se piensa como 
superador de las críticas a las sospechas sobre ella 
—de nuevo, la presencia de Freud es la más re-
levante al lado de Marx y de Nietzsche— y de la 
dialogización de la ética que se propuso por parte 
de la ética discursiva y con la que, como es bien 
conocido, tan fuertemente discutió Javier Mu-
guerza en Desde la perplejidad. 
El segundo gran espacio de la tensión, el de 
las dimensiones del sentido y de la esperanza 
que conlleva la conciencia moral disidente, está 
vinculado con la también referida idea de ilu-
sión. Esta se refiere, entiendo, a la forma de la 
motivación de la acción moral, pero aquellas di-
mensiones de sentido indican los contenidos y los 
objetivos de la vida moral. Creo no equivocar al 
lector si subrayo que estas dimensiones de senti-
do y de esperanza son el centro teórico del volu-
men en el que las querencias de Kant, de Bloch y 
de Kolakowski se hacen imprescindibles. Quizá 
pueda resumirse la tesis de Carlos Gómez en la 
postulación de una esperanza —la tercera gran 
pregunta kantiana— que es consciente, prime-
ro, de su centralidad y que sabe, segundo, de sus 
sospechas y críticas. Mencionar la esperanza —
la más enigmática de las virtudes teologales que 
Kant integra en su proyecto crítico de los caminos 
de la razón— abre la pregunta por el sentido a 
dos dimensiones de la vida de los humanos, a la 
religión y a la historia. Carlos Gómez había fre-
cuentado las relaciones entre filosofía y religión 
en diversos textos, como su primero sobre el teó-
logo protestante Jürgen Moltmann (Introducción 
al pensamiento de Jürgen Moltmann, 1987), un 
pensador cuya obra fundamental es, precisamen-
te, sobre la teología de la esperanza, y en Ética 
y religión. Una relación problemática (1995). El 
tratamiento explícitamente teológico, o en el diá-
logo de la ética con la religión, no está, no obs-
tante, en primer plano en el libro que comenta-
mos, aunque sea uno de sus trasfondos. Lo que 
de la reflexión sobre la esperanza —recordemos, 
el contenido de la ilusión— está presente es más 
bien su dimensión histórica, que aparece, en con-
creto, en diversos capítulos que recogen la discu-
sión sobre la esperanza y la utopía. En su elogio 
fúnebre de Kolakowski (“Leszek Kolakowski: la 
importancia de seguir pensando lo irresoluble”) 
no solo se recoge la apasionada y apasionante 
vida intelectual del filósofo polaco, sino que se 
resalta que el pensar —por emplear el término de 
Arendt— no se reconcilia con ni con los fracasos 
ni con las ensoñaciones de la razón y permanece 
en el tiempo histórico en forma de crítica. (Ko-
lakowski también resulta central en la reflexión 
sobre la culpa, sobre la que regresaré en un mo-
mento). Esta forma de subrayar el carácter históri-
co del pensamiento —que aparece, incluso, en la 
reivindicación de Kant en “¿Por qué necesitamos 
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todavía a Kant?”— lleva a transitar de la esperan-
za teológica a la esperanza secular en “La utopía, 
entre la ética y la política”, un capítulo en el que 
ocupan el lugar de referencia no solo Kant sino, 
sobre todo, Bloch, pero un Bloch quizá ya más 
político que metafísico. “[L]a posibilidad de una 
ilusión no engañosa, la compatibilidad de la es-
peranza con lo objetual” (p. 144) vincula la no 
reconciliación de la razón con el mundo torcido y 
con el fracaso con la postulación objetiva de otro 
curso del mundo. Como se formula: “Cuando el 
deseo de superación de un presente no cumplido 
accede a la razón, se produce esperanza; cuando 
la esperanza se conjuga con las posibilidades rea-
les objetivas que atraviesan la realidad, florece la 
utopía” (p. 137). Creo percibir que estos tránsitos 
hacia los espacios de la historia y sus dolencias 
traen a la tierra la discusión de la esperanza y la 
transforman no ya en el sentido de la vida o de 
la razón misma, sino en la necesidad de la crítica 
en el espacio social; son estos ya terrenos, pues, 
más cercanos a la filosofía política. Los acentos 
de Carlos Gómez en las dimensiones cosmopo-
litas del pensamiento de Kant, en la lectura de 
la historia como una “utopía horizontal”, en las 
palabras de Javier Muguerza que se recogen en 
una breve pero cautivadora entrevista con él, o en 
la articulada tensión entre el individualismo y el 
cosmopolitismo que se recoge en una de las más 
cabales semblanzas intelectuales de Muguerza, 
ponen sobre la tierra el “oficio del intelectual”, 
una caracterización que Aranguren empleaba 
para pensar su propio trabajo tal como se recoge 
en otro cuidado y atento capítulo del volumen. 
Leer la ilusión como no reconciliación con lo 
real en la forma de su crítica tal vez sea lo que 
permita que las sospechas contra las esperanzas 
engañosas puedan convertirse en aliadas mismas 
de la reflexión. Es aquí donde adquiere Freud su 
papel en el volumen. En dos magníficos capítulos 
por su cuidadas escritura y arquitectura, “Defensa 
de la compasión, en contra de sus entusiastas” y 
“Labilidad de la culpa”, las sospechas contra los 
pliegues de esas emociones —positiva y negativa, 
por así llamarlas— encuentran en Freud, aunque 
no solo en él, un terreno de prueba, pero también 
una aportación. También aquí se deja percibir el 
giro —llamémoslo postmetafísico— del libro, 
pues frente a una concepción de arrojamiento en la 
culpa, o frente a la compasión como una emoción 
sospechosa por su narcisismo, se nos sugiere que 
pensar la culpa como responsabilidad por la asun-
ción del daño realizado y pensar la compasión in-
cluso desde la común vulnerabilidad —algo que 
el capítulo sobre ella no acaba de precisar, pues 
más bien dialoga con la ética del amor propio que 
Savater recupera de Rousseau— permiten pensar 
esas dimensiones de la vida moral en el terreno 
de las vidas humanas no logradas y fracturadas. 
La afinidad con la conciencia resistente y disi-
dente que antes se indicó y este traslado de la es-
peranza a su lugar, la tierra y la historia, resalta lo 
que de político y ubicado tiene el pensamiento, un 
tema que se recoge de manera explícita en el co-
mentario a diversas obras, como las de Foucault y 
Antonio García Santesmases, ente otras. Pero esa 
dimensión política no lo agota ni define. El volu-
men recoge diversos trabajos —y en cierto sentido 
esta dimensión está presente en todo él— sobre 
la mirada narrativa constitutiva de la vida moral; 
así, por ejemplo, en las semblanzas de las figuras 
de querencia que hemos indicado. Pero de mane-
ra específica, varios capítulos recogen la reflexión 
sobre el sentido del relato de la propia vida: de la 
mano de Aranguren, esta vida aparece como na-
rración viva, de la de Freud el lugar que Cervantes 
tiene en la formación del psicoanálisis, y, en un 
preciso relato sobre la imposible satisfacción de 
Emma Bovary, los pliegues del propio deseo y de 
sus fantasías. O, en un sereno capítulo sobre Or-
tega —el más reciente— sobre el pensamiento y 
el paisaje, se percibe que este camino que el libro 
mismo practica no ficciona ni nuestro movimiento 
ni dibuja en la fantasía el horizonte recorrido. No 
son los pasos del Moonwalk de Michael Jackson, 
que bailando retrocede, ni es el correr inmóvil de la 
Reina Roja. Es un movimiento real, siempre abier-
to a las contingencias, a las paradas y a la mirada 
que se detiene a ponderar la ruta recorrida. Así en-
tiendo este volumen de Carlos Gómez: el relato de 
un camino que se suspende en algunos momentos 
para entenderse, comprendiendo que sus ilusiones 
no son ilusorias, que sus convicciones no son em-
pecinamientos y que sus pliegues y oscuridades no 
son cegueras. Como queda apuntado, el relato de 
estos relatos se hace en compañía. Es el recorrido 
de un transitado paisaje con figuras que le son cen-
trales: Bloch y la utopía, Freud y una cierta amarga 
concepción de lo humano, Ricoeur como compa-
ñero hermenéutico, Kolakowski como testimonio, 
Muguerza como el compañero del que se disiente 
(y no solo que disiente). Reconociéndoles a todos 
sus verdades no siempre compatibles pero sorpren-
dente y coherentemente de la mano. 
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